门罗家庭秘密公开后续，阿特伍德回应：“你并不了解自认为熟悉的人”

界面新闻记者 | 实习记者李彦慧记者黄月
界面新闻编辑 | 黄月

每个周六，“文化周报”向你汇总呈现最近一周国外文艺圈、出版界、书店业值得了解的大事小情。本周我们关注爱丽丝·门罗的女儿揭露童年被继父性侵犯后续、浪漫爱情小说专卖店开遍美国、巴塞罗那居民抗议过度旅游等内容。

01 爱丽丝·门罗女儿公开童年遭继父性侵犯后续

当地时间7月7日，加拿大作家、诺奖得主爱丽丝·门罗的小女儿安德丽娜·斯金纳（Andrea Skinner）在加拿大媒体《多伦多星报》（Toronto Star）上披露自己童年时曾遭继父盖瑞·弗兰姆林（Gerry Fremlin）性侵犯。母亲对此知情，并且即使在弗兰姆林被判性侵犯罪名成立后仍然选择与他共同生活。

爱丽丝·门罗以其在作品中对人性和人际关系的敏锐洞察而著称，作品包括《逃离》、《公开的秘密》等。2013年获诺贝尔文学奖后，门罗依然保持着低调谦逊的作风，在加拿大安大略省的小镇上过着“平凡、安静而快乐”的生活。今年5月，门罗在加拿大的家中过世，享年92岁。

门罗家庭秘密公开后续，阿特伍德回应：“你并不了解自认为熟悉的人” | 文化周报 — 当地时间2009年6月25日，在爱尔兰都柏林的圣三一学院，加拿大作家爱丽丝·门罗获得布克国文学奖际奖后接受媒体采访。

在安德丽娜向公众揭露这一消息后，许多作家与记者都对此表示了震惊。加拿大小说家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）在一封邮件中写道，安德丽娜披露的消息令她“措手不及”。几年前，阿特伍德从门罗的另一个女儿那里得知了他们家庭不和的部分原因，但直到读到安德丽娜的讲述，她才知道了完整的经过。阿特伍德在提到门罗选择留下的原因时写道：“我认为，他们所处的年代以及环境，让他们总是‘把事情藏在地毯下’。”她还表示：“你意识到，自己实际上并不了解那些你自认为熟悉的人。”

作家丽贝卡·马凯（Rebecca Makkai）则在社交媒体上表示，在安德丽娜揭露了“家庭公开的秘密”后，人们在阅读门罗的作品时是否能将她超凡的文学技巧与她令人不安的行为分开。马凯认为：“这些揭露出的消息，不仅损害了门罗个人的声誉，还让她那些回想起来显然与深不可测的背叛有关的作品变得难以读懂，只能当作半真半假的忏悔。”

门罗在加拿大长期合作的编辑和出版商道格拉斯·吉布森（Douglas Gibson）表示，他一直都知道门罗和安德丽娜关系疏远，2005年才了解到两人疏远的原因，“当弗兰姆林可耻的一面被揭露出来的时候，问题也变得清晰了。但我对这个悲惨的家庭故事并没有可以补充的内容。”

为门罗撰写传记《爱丽丝·门罗：书写她的生活》（Alice Munro: Writing Her Lives）的罗伯特·塞克尔（Robert Thacker）也表示2005年他曾收到安德丽娜的邮件，信中描述了她在童年时遭受的性侵犯。塞克尔认为，安德丽娜希望他能把此事写进传记，但当时他已经完成了传记的写作，并且在塞克尔看来，作为一名文学传记作家，自己不适合深入探究令人担忧的家族问题。

2008年，塞克尔为更新传记内容而再次采访门罗，门罗示意他关掉录音，这样她才能讨论安德丽娜的事。“这是她一生中最悲伤的事情之一，她用的词是‘崩溃了’（devastated）。她崩溃了，不是因为她做了什么，而是他干过的事。”这一版本的传记于2011年出版，但仍然遗漏了安德丽娜的遭遇。塞克尔拒绝透露更多门罗口中关于安德丽娜遭到继父性侵犯以及对家庭影响的细节，他表示自己并不惊讶安德丽娜会在母亲去世后公开此事，“我知道这一天肯定会到来，只是时间早晚的问题。”

门罗的另一个女儿希拉·门罗（Sheila Munro）曾在2002年出版《母女生活：与爱丽丝·门罗一起成长》（Lives of Mothers & Daughters: With Alice Munro Growing Up）。她告诉《星报》（The Star），虽然她的家人们都认为将安德丽娜的遭遇向大众公布很重要，但她并不认为这会损害母亲的文学遗产。“我仍然觉得她是一位伟大的作家，她配得上诺贝尔奖。她把自己的一生都奉献给了文学，并且展示出了在这方面惊人的天赋和想象力。”

负责报道文学界相关新闻的记者杰西卡·约翰逊（Jessica Johnson）表示，人们往往倾向于认为像门罗这样的名人是“完美无缺的”，“但真正的爱丽丝·门罗，我想我们中间没有人认识她。”

02 浪漫爱情小说专卖店在美国兴起

浪漫爱情小说是时下最畅销的小说类型，这一类型的小说在近几年的英文畅销书排行榜上位居前列。

2022年，以浪漫爱情小说作品为主的作家科琳·胡佛（Colleen Hoover）独揽最畅销的英文图书前三名，全年共卖出1430万本。去年，她的作品《莉莉的选择》（It Ends with Us）和续作《始于我们》（It Starts with Us）也分别占据畅销榜的第一和第二名。

另一位在畅销榜上表现不俗的作家丽贝卡·尤拉斯（Rebecca Yarros）同样以浪漫爱情小说写作为主，她的“至高天”（Empyrean）系列作品中的第一部《第四翼》（Fourth Wing）和续作《铁焰》（Iron Flame）去年分别售出约120万和100万册。

今年，浪漫爱情小说作者们仍然“统治”着畅销书排行榜。统计显示，2024年美国十大畅销小说作家中有六位是浪漫爱情小说作家。出版商们积极寻找新的浪漫爱情写作者，试图以巨额预付款吸引那些自费出版该类型小说的作者们。

这一类型的小说曾被出版商认为是小众文学，如今却是英文小说中最热门的作品类型，它的成功不仅重塑了出版业，也重塑了图书零售行业。据《纽约时报》报道，在过去的两年中，全美专门售卖浪漫爱情小说的书店从两家发展到了二十多家，目前还有更多的专卖书店在筹备中。这些书店主要由女性出资和经营，而女性正是近几年推动浪漫爱情小说销量激增的主要读者。

“我们思考和讨论那些主要由女性撰写、面向女性的媒介发生了文化上的转变。”浪漫爱情小说专卖书店Meet Cute的老板贝卡·泰尔（Becca Title）说，“越来越多人意识到，浪漫爱情小说不仅有商业价值，还具有艺术价值和娱乐价值。”

浪漫爱情小说的销量在疫情期间激增，一方面人们在这一时期重新发现了阅读的乐趣，另一方面许多人也借阅读浪漫爱情小说来逃避现实——总是以“从此幸福地生活在一起”为结尾，是该类型的小说共同的“规则”。浪漫爱情小说也是社交媒体TikTok上热度最高的读书话题#booktok下讨论最多小说类型，这也推动了销量的增长。

浪漫小说专卖店的开设，为书迷们提供了一个可以毫不掩饰自己热情的购物场所。仅仅在几年前，浪漫爱情小说还总是被放在书店后面的书架上。这些专卖书店往往有华丽的装修：以粉色为主的心型和花卉图案，带有浪漫爱情元素的装饰……书店里包含了所有你能想到的浪漫爱情小说子类型，包括历史题材、超自然题材、青少年题材等等。部分书店还备有自己出版的、主流书店通常不售卖的浪漫爱情小说。

一家专卖书店的老板梅·廷斯特罗姆（Mae Tingstrom）表示，自己的书店在开业几个月后已经成为了书迷们聚集的中心，“有些读者一周会来几次。我有时候会想：‘你前几天不是刚买了两本书吗？’”

03 抗议过度旅游，巴塞罗那居民高喊“游客回家”

近日，西班牙巴塞罗那数以千计的居民走上街头抗议过度旅游。抗议者们举起水枪、向游客喷水并高喊“游客回家”，将游客们从兰布拉大道上的咖啡厅和餐馆里赶出来，游客们面露困惑而恐惧的表情，浑身湿漉漉地离开。

据悉，巴塞罗那拥有160万居民，每年接待游客3100万人，是欧洲最受游客欢迎的城市之一。过去的二十年里，巴塞罗那的旅游业呈指数值增长。最新的数据显示，每天有超过16万游客前往巴塞罗那。游客人数的增加抬高了当地居民的日常生活开支，居民们发现自己正在被迫离开自己的城市。据统计，巴塞罗那今年的房租比去年同期上涨了18%，过去十年间住房成本上涨了68%。于是房东“驱逐”了本地居民，转而租给度假者或者抬高租金，以至于只有小部分人可以承担。

但是另一方面，旅游业也为当地创造了大量收入，去年2600万游客在巴塞罗那创造了138亿欧元的消费。今年旅游业的发展也为西班牙带去了超过300万个就业岗位，相比去年增加了2.1%。

显然，巴塞罗那街头的抗议者们并不完全认可旅游业带来的好处。据西班牙《国家报》报道，当地居民每天不得不面对有限的停车位、拥挤的公园和街道，住房价格上涨，传统商业消亡，这些危及了社区和居民的生存。越来越多的人认为，这种无限增长的旅游业发展模式是有害且不可持续的，它威胁着当地的环境、自然资源以及居民权利。

巴塞罗那并非唯一一个抗议过度旅游的城市。意大利城市威尼斯长期以来都致力于解决过度旅游的问题——截至去年，该城市为游客提供的床位数量比居民人数还要多。抗议人士指出，作为居民，他们对威尼斯的发展有不同的愿景，而不是把旅游业放在首位。来自威尼斯的苏珊娜·博洛尼（Susanna Polloni）说，“考虑到单一的旅游文化正在吞噬城市生活所需要的一切：住房、受保护的就业、公共服务、邻里间的商店和工艺品，这（威尼斯）将会成为一个没有居民和灵魂的城市。”

奥地利山区的哈尔施塔特镇也饱受过度旅游的困扰。该地区被认为是迪士尼电影《冰雪奇缘》的灵感来源，每年有超过100万人来到这个小镇，只希望与当地的景色合影。但噪音、拥挤、交通和资源紧张，降低了当地人的生活质量。去年，该镇的居民竖起了围栏试图阻止游客拍照。由于这一举措在社交媒体上引发争议，围栏后来被移除。